
II Die zweite Ebene erfordert viel Recherche: Über ihren Mann 
berichtet Frau Thomas Mann: »Wenn er ein Buch schrieb, so ver-
tiefte er sich ungeheuerlich in seinen jeweiligen Gegenstand und 

studierte viel und stets noch, während er daran saß.« Was hatte das 
ihrer Meinung nach zur Folge? Zur Zeit des Doktor Faustus war 

Thomas Mann »neben anderem« »ein großer Musiktheoretiker, zur 
Zeit des Joseph ein großer Ägyptologe, Orientalist und Religions

wissenschaftler, ein Mediziner für den Zauberberg.« Der Schrift
steller als medialer Durchlauferhitzer und Schnellvergesser. Das  

Buch als Modellfall von ausgelagertem Gedächtnis. [Michael Lentz, 
Warum steht da, was da steht, in: Wie  

werde ich ein verdammt guter Schriftsteller,  
Frankfurt a. M. 2005, S. 157] Mein ausge

lagertes Gedächtnis ist diese Kommentarebene, 

mein Archiv, mein Arbeitsalbum. Wo habe  

ich was her? Worauf spielt es an? Wieviel muss 

ich gelesen haben, bis ich schreiben kann?  

Ist Literatur ein Vortäuschungsmanöver? Ja 
und? Die Lüge der Fiktion? Manchmal ist  

es einfach nur banal: Der Autor hat schlecht 
recherchiert. Oder falsch abgeschrieben. 

Oder falsch Vorabgeschriebenes übernom-
men. Und hat sich damit übernommen 

 – eine fiktionale Verdrehung läßt immerhin 
nach ihrer poetologischen Funktion  

fragen. Eine saubere Recherche ist also 
Grundvoraussetzung einer faktisch  

orientierten bzw. auf irgendeine Weise mit 
Faktischem arbeitenden Literatur, will  

diese nicht bereits im Vorfeld am Faktischen 
scheitern, was sie dann spätestens im  

Nachfeld kritisch serviert bekommt. Wird 
Überprüfbares, Verrechenbares durch  

Literatur auf den Kopf gestellt, kommt es, 
wie gesagt, auf die Funktion dieser Diffe- 

renz an. Mit dem alten Literaturstreit über 
das Mögliche, Wahrscheinliche und  

Wunderbare hat dies nur sehr bedingt zu tun. 
Wenn der Autor schon mit Pfunden  

wuchert, sollte er dies im abgesicherten 
Modus tun. [Ebd.] Lentz erlebte ich  

einmal bei einer Lesung im Leipziger Literatur-

institut, die – und das scheint mir auf eine 

Weise paradiesisch – gegenüber von der Hoch-

schule der Grafik und Buchkunst beheimatet 

ist. Nun soll nicht verschwiegen werden, dass 

das Areal weiträumig abgesperrt ist, weil  

sich das Amerikanische Generalkonsulat in der 

Nachbarschaft befindet, so dass es sich in 

Wirklichkeit nicht nach einer besonders freien 

und sich gegenseitig befruchtenden Atmo-

sphäre anfühlte. Lentz war großartig, er sah für 

einen Schriftsteller gut aus und hatte etwas 

Schneidiges. Er las einen Text über das Völker-

schlachtdenkmal und wie diesem nicht zu  

entkommen sei, dabei ging es, so glaube ich 

jedenfalls, um deutsche Mythen und  

private Beziehungsprobleme. Ich war beein-

druckt. ¶ Im Kommentar zeige ich, dass  

ich im ›abgesicherten Modus› geschrieben 

habe. Ich führe die Zitate an, die dem  

Schreiben zugrunde lagen, auch wenn Zitaten 

nicht so recht zu trauen ist, wie Sergej  

Eisenstein bemerkt: Zitate! Zitate! Zitate! Schon Fürst Kurbski, 
(1528–1583) dieser elegante Verfasser eines Traktats über Satz- 

zeichen, ansonsten aber ein Verräter seiner Heimat, tadelte Iwan 
Grosny wegen seiner Zitate. ¶ Ich zitiere: »… weil es aus so  

vielen zusammengestohlenen heiligen Worten besteht […]« Eisen-

stein fährt fort: Ich betrachte Zitate als Seitenpferde rechts und  
links vom galoppierenden Deichselpferd. ¶ Manchmal ziehen sie 

nach einer Seite, verhelfen aber damit einer Überlegung zu ver-
zweigter Erweiterung, zu bekräftigenden Parallelen. ¶ Man darf nur 

die Zügel nicht verlieren! [Sergej Eisenstein: Yo – Ich selbst.  
Memoiren, Bd. 1, Berlin 1998, S. 422] 



Ich verstehe kein Wort [16–17] Hier spricht also ein Ich im Präsens. 

Es ist erwachsen, aber versteht trotzdem ›kein Wort‹. Es kann die Welt 

bereisen und sieht doch nur die alten Gespenster. Gerade Erlebtes 

wird von früher Erlebtem überlagert. Alles findet jetzt statt, wie sich 

Wolfgang Koeppen in einem Entwurf für Jugend vornimmt: Im 
Roman die Gehemmtheit, die Unkenntnis, das Zarte, Weltfremdheit, 
Angst und Torheit und die Belesenheit des damaligen Zustandes: 
Präsens. ¶ Heute in der Erinnerung ein kritischer, aber auch sehn-
süchtiger Kommentar. […] Versuch einer Aufhebung der Zeit  
zu einer Gleichzeitigkeit allen Geschehens. Jeder Vorgang gegen-

wärtig, jetzt und hier, in diesem Augen- 
blick. Kein Vorher und Nachher. Weder Ver- 
gangenheit noch Zukunft. Oder anders:  
die Zukunft von morgen war schon gestern 
und vorgestern und von Anbeginn. […] ¶ 

Das radikale konsequente Heut der Vergan-
genheit ist schwierig und tückisch. Die  
Person verliert ihre Perspektive, gewinnt  
an Nähe, vielleicht an Fläche. […] Die  
Vergangenheit nimmt die Zukunft mit. Alles 
ist eins und gleich. [Wolfgang Koeppen:  
Vom Tisch, in: Gesammelte Werke, Bd. 5, 
Frankfurt a. M. 1986, S. 298]

Szenen eines riesigen Reiches [19–20]  

Ich hatte diese Stelle bereits geschrieben,  

als ich Koeppens Aufzählungen von 

Abziehbildern der russischen Klischees  

zum Anfang seines Reisebericht fand:  

Sogleich sah ich mich, in Pelze gehüllt,  
eine Pelzmütze auf dem Kopf, zu- 
sammen mit Polevoi in einem Schlitten 
sitzen. In einer Troika glitten wir  
durch die winterliche Weite. In der  
Luft klirrte der Frost. Die Leiber  
der Pferde dampften. Schellen läuteten  
an ihrem Geschirr. Märchenkirchen  
hoben sich aus dem Schnee – gebrochene  
goldene Kreuze. Wölfe begleiteten  
unsere Fahrt, Reif im gesträubten Fell und 
hungrig die roten Zungen. Der heilige  
Marc Chagall schwebte über sturmschiefen 
Holzhäusern, die wir am Abend  
erreichten. Wir schliefen zur Nacht in 
schweren Betten, die auf breite  

Ich wurde zu spät geboren. [17] Ich gehörte zum zweiten Jahrgang, 

der als zweite Fremdsprache Englisch lernte.

warme Kachelöfen geschichtet waren. Wir löffelten roten 
Borschtsch, in dem weiß und fett die Sahne versank.  
Wir aßen Töpfe von Kaviar leer und Pfannen mit gerösteter  
Grütze. Wir tranken süßen Tee und scharfen Wodka und  
lauschten schwermütigen Balalaika-Klängen. Ach, es war das Ruß-
land der Postkarten, der bunten Wandbilder in Berlin und Paris, im  
Marmorhaus sah man den Panzerkreuzer Potemkin, im Capitol  
gab es Die letzten Tage von St. Petersburg, und Piscator spielte  
am Nollendorfplatz den Rasputin. Kino und Bühne begruben das 
Zarenreich, und junge Menschheitsschwärmer saßen nach den  
revolutionären Erhebungen des Abends begeistert in den Gaststät-
ten der verbitterten Emigranten, und eine traurige Schöne, die  
vielleicht eine vertriebene Prinzessin Romanoff war, servierte miß-
mutig das Gedeck zu Einsfünfzig. [Wolfgang Koeppen, Reise  
nach Russland und anderswohin, in: GW, Bd. 4, S. 102]

Strand [3] Gemeint ist  

Ju-rmala, die Nehrung in der 

Rigaischen Bucht mit  

kilometerlangen, weißen 

Badestrand.

hängen [9] 

gedankenverloren

von [9] pflichtbewussten

Herbsthimmel [14] 

schleiermatt

angegraut [14] 
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Am Strand spazieren schmale Männer neben breiten  
Frauen. Über den Sand – ein von nächtlichem Regen 
fest gewordenes Parkett, das unter ihren Schritten sanft 
knirscht –, vorbei an leeren Kabinen und bröckelnden 
Fassaden von Hotelbauten, die sich über die Jahre in die 
Dünen gegraben haben. Sie schauen nicht hoch, ihre Köpfe 
hängen an den Rümpfen, wie Knöpfe, von Fäden am Man-
tel gehalten. Ihr Blick verliert sich zwischen halboffenen 
Muscheln, gekräuseltem Tang, vom Wasser geschliffenen 
Scherben, morschem, fast versteinertem Holz, den Sand-
körnern, die im Sommer weiß flimmern, aber unter dem 
Herbsthimmel angegraut erscheinen.

Sie sprechen ein weiches Russisch, die hohen Töne 
wehen als ein leises Wimmern herüber. Ich verstehe kein 
Wort, habe es nie gelernt. Ich wurde zu spät geboren. Habe 
nur Bilder, abgegriffene, nachkolorierte. Wie in einem Pop- 
up-Buch erheben sich Seite für Seite Szenen eines riesigen 
Reiches, einst ein Sechstel der Welt: Prächtige Arkaden im 
Kaufhaus Gum, enorme Schleifen im Haar der Mädchen, 
gold lackierte Zuckerbäckertürme in einer Winternacht, 
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Das Versprechen auf dem Festland



Erinnerungen besetzen [30] Es ist die rückwärtsgewandte Sehnsucht 

nach einem Gestern, bittersüße Nostalgie: Sie trauern um die verlo-

renen Ostgebiete, um das unwiederbringliche Kinderland.

rote Sterne [2] Der Kulturwissenschaftler Hartmut Böhme be- 

zeichnet den roten Stern als ›sowjetischen Fetisch‹ und erzählt, wie 

dieser sogar in der Architektur des 1934 bis 1940 errichteten Zen- 

tralen Theaters der Roten Armee umgesetzt wurde: Seine reichlich 
unpraktische Grundform war nämlich der fünfzackige Rote  

Stern, der an jeder Uniform, auf jedem Spiegel oder Achselstück, 
jeder Uniformmütze prangte, auf keiner 

Armeefahne, an keiner Kaserne, an keinem 
Panzer, Schiff oder Flugzeug fehlte. Der  

Rote Stern ist das fetischistische Emblem 
überhaupt für die kämpferische Stärke  

der Revolution und der Sowjetunion (wie  
das Hakenkreuz bei den Nazis). Man  
trug es am Leib, wie die Afrikaner im  

17. Jahrhundert ihr Amulett. Indes  
war der Rote Stern ein Körperschafts- 

fetisch der Armee im Zeichen ihrer  

Flucht ergriffen hat, seine Familie zurück ließ, die unwissend, wohin 

der Schwermütige diesmal gewandert war, und sorgenvoll zurückblieb. 

Diese Tatsache macht ihn noch tragischer. Dass die Matroschka  

hinter der Matroschka einen ebenso anlächelt, und sich nicht anders, 

geläuterter und kerngesund, zu erkennen gibt. ¶ Lese seine Kleine 

Exkursion nach Ajaccio. Er sagt zu Beginn, wann er wohin gefahren ist, 

und schon ist sein Hauptthema benannt, bereits auf der ersten  

Seite: das Studium der vergangenen und der vergehenden Zeit.  
[W. G. Sebald: Kleine Exkursion nach Ajaccio, in: Campo  

Santo, Frankfurt a. M. 2006, S. 7]

Siege. Dies ist durchaus nicht-sowjet- 
spezifisch, weil das Militär seit jeher  

einem besonderen Abzeichenfetischismus 
huldigte. [Hartmut Böhme: Fetischis- 

mus und Kultur. Eine andere Theorie der 
Moderne, Reinbek bei Hamburg 2006,  

S. 278] ¶ Innerhalb der Armee ist das hierar-

chische Abzeichensystem eine Sprache  

für Eingeweihte: So the complex semiotic 
function of the uniform is evident, with  

its rich variety of signs and symbols that 
communicate, for those who know the  

code, highly detailed information, while  
providing more limited data, in an elo- 

quent way, even for non-initiates. [Lorenzo 
Greco: Social Identity, military Identity,  

in: Uniform. Order and disorder, Mailand 
2000, S. 148]

8. Dezember 2006 Die Prosa W. G. Sebalds  

hat mich inspiriert, die allesamt von einem 

einsam umherirrenden Melancholiker handelt, 

der in fremden Orten weniger als in frem- 

den Zeiten zu Hause ist, dem jeder Häuserein-

gang von vergangenen Schlachten und  

jedes verstaubte Museumsexponat von ver-

storbenen Exzentrikern erzählt. Diese  

Vergangenheits- und Geschichtsbesessenheit 

kann man ihm durchaus vorwerfen,  

weil er darin einen zutiefst romantischen  

und zudem sehr männlichen Topos  

vom gelehrten, unbehausten Außenseiter fort-

schreibt, in einer altertümlichen, bisweilen  

hochgeschraubten Sprache von Dingen erzählt,  

die ihn an etwas erinnern und ihn beun-

ruhigen oder erstaunen. ¶ Wahrscheinlich war 

aber W. G. Sebald genau so, und man  

kann ihm diesen Mythos nicht als Selbststili-

sierung ankreiden, denn Denis Scheck,  

der einige Monate in Sebalds Nähe in England 

verbracht hat, berichtete mir, dass dieser 

Umherirrende teilweise tatsächlich einfach die 

Majorenhof,  

Edinburg, Kiefern- 

halt [18] heißen  

heute Majori, Dzintari, 

Preidaine.

Lielupe. [23] Es ist ein 
Zauberwort. Eine 

Beschwörungsformel.

damit [24] ein 
Morgen / Quadratmeter

Vertrag [25] Motiv. 

Vgl. Abkommen S. 34 

[27–28] 

buchen [26] trotzige

Gestern war ich noch ein-

mal im Wasser [10–11] 

Ich war tatsächlich Anfang 

September 2006 in der 

Rigaischen Bucht das letzte 

Mal baden, an einem  

menschenleeren Strand.
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Die Auswanderung der Seepferdchen

Gletscher mit Rissen im gläsernen Gebälk, grüner Drillich, 
graue Pelzmützen, rote Sterne. Die Russen vor mir tragen 
keine Pelzmützen. Der Winter ist noch weit. Würdevoll 
bewegen sie sich Richtung Promenade, und erinnern dabei 
an Offiziere, die – einst tadellos – auf Heimaturlaub nach- 
lässig geworden sind. An der Treppe bieten die Herren 
den Damen ihre Soldatenarme an, geleiten sie Stufe für 
Stufe hoch, und die Gesellschaft verschwindet unmerklich, 
wie es sich für Gespenster aus der Vorzeit gehört.

Es ist zu kalt zum Schwimmen. Gestern war ich noch 
einmal im Wasser. Danach, zitternd in ein Handtuch 
gekauert, wusste ich, dass es das letzte Mal in diesem Jahr 
gewesen sein würde. Vorbei der Sommer, vorbei die Saison. 
Mächtige Wolken lauern auch heute über dem stumpfen 
Wasser. In den Süden hätte ich fahren sollen. An ein türkis 
glitzerndes Meer mit klarem Himmel. 

Irgendwohin, wo die Ortsnamen niemals deutsch 
klangen. Majorenhof, Edinburg, Kiefernhalt. Das war 
einmal, und wird nie wieder sein, wie sehr die Tou-
risten in den wüstensandfarbenen Jacken es sich auch 
wünschen. Sie sitzen neben mir, als ich mit dem breiten 
Zug zurück in die Stadt fahre, und sagen immer noch 
Kurländische Aa statt Lielupe. Als ob der Fluss dann 
schneller fließe, als ob damit Land gewonnen wäre, eine 
natürliche Grenze überwunden, ein Vertrag zunichte 
gemacht. Sie buchen Reisen in die Vergangenheit, mit 
überholten Landkarten und zerknickten Ansichtskarten 
im Gepäck. Ihr Weg führt nach Osten, erst Polen, dann  



dass sie beim Lesen des zweiten Kapitels  

einen älteren, gebildeten, männlichen Flaneur 

sah, der »mit hochgestelltem Mantelkragen«, 

wie sie es ausdrückte, durch Rigas Gassen schlen- 

dert. Das amüsiert mich, habe ich mich  

doch an dieser Altherrenintellektuellenprosa 

orientiert, dessen größter zugleich der  

melancholischste Vertreter ist: W. G. Sebald, 

den ich sehr verehre.

[Susan Sontag, Anmerkungen zu ›Camp‹, in: Kunst und Antikunst, 
Frankfurt a. M. 1982, S. 326] ¶ Interessanterweise hilft Sontag,  

um das Spezifische von Camp zu verdeutlichen, ein typografisches 

Zeichen, über das Adorno schrieb: Dummschlau und selbstzu- 
frieden lecken die Anführungsstriche sich ihre Lippen. [Theodor 
W. Adorno: Satzzeichen, in: Gesammelte Schriften, Bd. 11,  
Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 1990, S.106] Stets halten sie  

sich ein distanzierendes Hintertürchen auf, raunen immerfort  

»sozusagen«. Mal funktionieren sie ironisch und abgeklärt, mal  

unsicher oder vage: Camp sieht alles in Anführungsstrichen:  
nicht eine Lampe, sondern eine »Lampe«; nicht eine Frau, sondern 
eine »Frau«. Camp in Personen oder Sachen wahrnehmen heißt  
die Existenz als Spielen einer Rolle begreifen. Damit hat die Meta-
pher des Lebens als Theater in der Erlebnisweise ihre größte 
Erweiterung erfahren. [Susan Sontag, S. 327]

räkeln [55] Der Jugendstil ist laut Susan  

Sontag der Camp-Stil schlechthin. Ihn kenn-

zeichnet die Lust an der Ambivalenz und  

der Verwandlung: Es ist die Liebe zum Über-
triebenen, zum ›Übergeschnappten‹,  
zum ›alles-ist-was-es-nicht-ist‹. […] Ein  
charakteristisches Merkmal von Wer- 
ken des Jugenstils ist es, daß ihnen das eine  
in das andere verwandelt wird: Die Be- 
leuchtungskörper haben die Form blühender 
Pflanzen, das Wohnzimmer ist in Wahr- 
heit eine Grotte. […] Das Androgyn ist ohne 
Zweifel eines der großen Leitbilder der 
Camp-Sehweise. Beispiele: […] die dünnen, 
fließenden, geschlechtslosen Körper auf  
Drucken und Plakaten des Jugendstils, die  
als Reliefs auf Lampen und Aschen- 
bechern zu sehen sind […]. Hier nähert sich 
der Camp-Geschmack einer meist unein-
gestandenen Wahrheit des Geschmacks: die 
raffinierteste Form des sexuellen Reizes 
besteht (ebenso wie die raffinierteste Form 
sexuellen Genusses) in einem Verstoß  
gegen die Natur des eigenen Geschlechts. 
Das Schönste am männlichen Mann ist  
etwas Weibliches, das Schönste an einer 
weiblichen Frau ist etwas Männliches … 

Geburtsort [40]  

Gemeint ist Greifswald.

Plan. [50] Eine 
Studienreise

Meerjungfrauen [56] 

Motiv. Vgl. Undine, S. 46 

[15]

der Gegenstand ist mir 

abhanden gekommen  

[50–51] Vgl. kamen ihr 
abhanden S. 24 [7]

7. Dezember 2006 Es gibt Worte und Wörter, die immer wieder  

auftauchen. Die Bewegungen der kleinen Jenny kommen ihr beim 

Schwimmenlernen abhanden. Das Forschungsthema des er- 

wachsenen Ichs kommt ebenfalls abhanden. Es geht um Auflösung  

im Sinne von Verschwinden. Um das Abhandenkommen der  

Kindheit, der kindlichen Beschränkheit, dieser kleinen, doch sehr  

universal empfundenen Kinderwelt. Gleichzeitig kommt ja tat- 

sächlich ein politisches System und damit ein großer Menschenheits

traum abhanden: die Überwindung des Kapitalismus’. ¶ Die Frage  

des Geschlechts. Ich werde es im Text offen lassen, zumal V. sagte, 

		                    wie die Einheimischen zu schauen 

[35–36] Den Stadtführer in Geschenkpapier einschlagen, den Fotoap-

parat verdeckt halten und stumm bleiben. All das sind Strategien, um 

sich in der Fremde nicht als Fremde erkennen zu geben. Das Staunen 

verbergen, nicht zeigen wollen, dass man etwas zum ersten Mal sieht. 

11. Januar 2007 Es ist ein Netz, das ich knüpfe. Die Stricke sind die Erin-

nerungen, schemenhafte Gesterngespenster, sie zwirbeln sich zum ge-

drehten Seil – immer mehr um die eigene Achse. Ich schreibe um etwas 

herum, kreise es ein, prüfe, ob es für einen kurzen Auftritt taugt, für 

eine Szene gar, ob dafür nicht ein Vorhang aufgezogen werden soll, es 

einen Absatz lang behandelt wird. 
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Tschechien, schließlich das Baltikum, das sie noch immer 
mit ihren Erinnerungen besetzen. 

Ich bleibe stumm und blicke aus dem Fenster auf die 
vorbeiziehende Landschaft. Sehe von der Witterung ange
nagte Holzbauten, einen breiigen Fluss hinter den Gittern 
der Eisenbahnbrücke, Wolken, die sich verfinstern, und 
versuche dabei so gleichgültig wie die Einheimischen zu 
schauen. Den Sommer habe ich in Bibliotheken vergeudet. 
Nun regnet es wie zum Hohn. Die Wassermassen tränken 
das hügelige Kopfsteinpflaster auf dem Bahnhofsvorplatz, 
erschweren den Gang durch die Innenstadt, vertraut und 
fremd wie mein Geburtsort. Hanseatische Luft, gotische 
Bürgergiebel, gutmütige Backsteinkirchen und die ver-
heißungsvolle Nähe zum Meer. Hier wie dort führt eine 
Straße in eine andere, ich folge ihnen ziellos und begegne 
den immergleichen Menschen. Die alten Heimaturlauber 
heben schon die Hand zum Gruße. Schnell senke ich  
meinen Kopf wie die ehemaligen Offiziere und achte nur 
noch auf den Boden, eine kleine Flusslandschaft, von 
Rinnsalen durchzogen.

Warum ich hier bin, ist nicht wichtig. Eine Idee, eine 
Laune, ein Plan. Eine Forschungsreise, aber der Gegen-
stand ist mir abhanden gekommen. Etwas Architekto-
nisches, eine Arbeit, die mir noch fehlte, die ich hier zu 
schreiben glaubte. In der Stadt mit den gebogenen Giebeln 
auf den geraden Boulevards, an denen steinerne Frauen-
leiber sich barbusig aus geschwungenen Säulen räkeln, wie 
Meerjungfrauen aus ihrem geschuppten Fischschwanz. 



der sowjetische Filmregisseur Sergej Eisenstein, 

schreibt: Ich kann mich meiner Herkunft 
nicht rühmen. ¶ Vater war kein Arbeiter. ¶ 

Mutter kam aus keiner Arbeiterfamilie. ¶ 

Vater war Architekt und Ingenieur. Ein Intel-
ligenzler. Mit seiner Arbeit hat er es wirk- 

lich zu etwas gebracht und ist zu Rang und 
Würden gelangt. [Sergei Eisenstein: Über 

mich und meine Filme, Berlin 1975, S. 11]. Er 
war Chefingenieur für Straßenbau des  

Livländischen Gouvernements. ¶ Papachen 
hat, glaube ich, in Riga dreiundfünfzig  

Häuser gebaut.¶ Und es gibt eine ganze 
Straße, bebaut im tollsten ›Jugendstil‹,  

für den mein teurer Erzeuger eine Leiden-
schaft hatte. [Sergej Eisenstein: Yo – Ich 

selbst. Memoiren, Bd. 1, Berlin 1998, S. 158 ] 
Papa – einer der bombastischsten Vertreter 

der Decadence in der Architektur des Jugend
stils. ¶ Papa – stürmischer Proselyt de l’art 

pompier. ¶ Pompeux in his behaviour. ¶ Der 
Arriviste. ¶ Selfmademan. ¶ Mit Präten-

sionen auf einen österreichischen Titel, weil 
sein Name zufällig mit dem irgendeines 

Schlosses übereinstimmt. ¶ Papa – die Stütze 
von Kirche und Aristokratie. Wirklicher 

Staatsrat im Amte der Zarin Marija. ¶ Papa, 
der menschliche Profile als Eckschmuck  

von Gebäuden über anderthalb Etagen zog.  
¶ Der Frauenhände, gemacht aus dem  

Eisenblech der Regenrinnen und mit gol-
denen Ringen geschmückt, im rechten  

Winkel aus der Fassade herausragen ließ. Wie 
interessant das Regenwasser durch ihre 

Blechfinger hindurchrann. ¶ Papa, der die 
Schwänze von Stucklöwen – lion de  

plâtre – oben auf den Häusern sieghaft in  
den Himmel ragen ließ. ¶ Papa – selbst  

ein lion de plâtre. Eitel, kleinlich, unverhält-
nismäßig dick, arbeitsam, unglücklich, 

ruiniert, aber nie ohne weiße Handschuhe 
(alltags!) und hervorragend gestärkte  

Kragen. [S. 161]

Lackschuhe [11] Papa mit den vierzig  
Paar Lackschuhen, und einem dazugehörigen  

Verzeichnis über den Zustand der Schuhe: 
»mit Kratzer« etc. [Sergej Eisenstein: Yo – Ich 

selbst. Memoiren, Bd. 1, Berlin 1998, S. 161]  

Operette [10] Papachen ließ zum Beispiel 
keine einzige Vorstellung der Fledermaus aus. 

¶ Er saß immer in der ersten Reihe und blin-
Duell [18] Papa hatte sich mit jemandem duelliert. Mit diesem und je-
nem war es nicht zu einem Schußwechsel gekommen. [Sergej Eisen-
stein: Yo – Ich selbst. Memoiren, Bd. 1, Berlin 1998, S. 139] Ein Duell 

also, die disziplinierte Gewalt! Sofort blüht die Phantasie. Aber da hilft 

nur recherchieren. Wer schießt zuerst? Hatte ein Mann einen anderen 
geschlagen oder dessen Frau verführt, besaß der Beleidigte nach über-
einstimmender Auffassung der zahlreichen Duellratgeber nicht nur 
das Recht, die Duellwaffen zu bestimmen, sondern er durfte auch 
den ersten Schuß abgeben. [Vgl. Ute Frevert: Ehrenmänner. Das Du-
ell in der bürgerlichen Gesellschaft, München 1991, S. 204] Diese Ver-

abredungen werden aber nicht aus romantischen Motiven getroffen: 

Nicht verletzte Liebe, sondern verletzte Männlichkeit und Ehre be-
wogen den Ehemann zu diesem Schritt, von dem er seine Frau in der 
Regel – sofern er es dann noch konnte – erst nach dem Duell in 
Kenntnis setzte. [S. 225f.]

ein Versehen der städtischen Baubehörde [2] Das ist frei erfunden, 

gewagt und vielleicht unglaubwürdig, aber mir gefiel die Idee einfach. 

Sehr wichtig schien mir, dass es sich um einen äußeren Grund handelt.

Mahnmal [7] Motiv. 

Vgl. Denkmal, S. 37 [30]

Puschkins Tod [19]  

Wie ich später las, plante 

Eisenstein einen Farb- 

film über den Dichter und 

seinen Tod. In einem  

Entwurf schreibt er: Das 
Duell Puschkins, wie  

alle Duelle, habe ich mir 
immer frühmorgens  

vorgestellt. [Sergej Eisen-
stein: Yo – Ich selbst. 

Memoiren, Bd. 2, Berlin 
1998, S. 892 ] 

ein Abkommen [27–28] 

Motiv. Vgl. Vertrag S. 32 

[25] 

fällt. [25] Beide  
freuen sich des Lebens.

Architekt [8] Gemeint ist der Rigaer Stadtarchitekt und Staatsrat

Michail Ossipowitsch Eisenstein – ein 1865 in St. Petersburg geborener 

Deutschbalte mit jüdisch-orthodoxen Wurzeln – über den der Sohn, 

zelte selig, wenn die berühmten Strophen gesungen wurden: ¶ »Herr 
Eisenstein! ¶ Herr Eisenstein! ¶ Die Fledermaus!« Papachen war  

ein beispielhafter arbeitsamer Stubenhocker, und sicher imponierten 
ihm gerade deshalb die nächtlichen Abenteuer seines zufälligen 

Namensvetters aus der Operette, des nach außen hin ebenfalls äußerst
 korrekten Operettenhelden Herrn Eisenstein, der in Wirklich- 

keit aber ein Säufer und Nachtschwärmer war. [Sergej Eisenstein:  
Yo – Ich selbst. Memoiren, Bd. 1, Berlin 1998, S. 469]

Seine Frau [14]  

Julija Iwanowadue.
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Die Auswanderung der Seepferdchen

Aber das Forschungsobjekt ist im Frühjahr abgerissen 
worden, ein Versehen der städtischen Baubehörde. Denk-
malschutz hin oder her, es war einfach nicht mehr da, und 
ich etwas verwundert, aber nicht betrübt über das brache 
Grundstück, eine Lücke in der Häuserreihe, wo nun ein 
einsamer Betonmischer aus dem Bauschutt wie ein verwit-
tertes Mahnmal emporragt.

Der Architekt ist ein Ingenieur, kein Künstler gewe-
sen. Ein Gründerzeitherr mit Jahrhundertwendegusto, ein 
Wilhelm Zwo, ein Mann für die Operette, mit deutschem 
Schnurrbart und vierzig Paaren schwarzer Lackschuhe. 
Aber sein Wilhelm ist die Zarenmutter, und sein liebstes 
Spielzeug die livländische Eisenbahn. 

Seine Frau, bleich wie seine Fassadendamen, eine 
Schönheit mit zu vielen Verehrern. Einer schreibt Briefe, 
einer gibt Klavierunterricht, einer schnalzt mit der Zunge. 
Es ist nicht zu überhören. Also lädt der Ingenieur zum 
Duell, geht zwanzig Schritte Schönheit ab. Dabei starrt er 
auf seine staubigen Schuhe und denkt an Puschkins Tod. 
Dreht sich um, fixiert den Gegner, zielt daneben, drückt 
ab. Ein Knall. Er senkt die Pistole. Kamerad, ruft er zum 
Gegenüber, so schön ist sie nun auch nicht. Der Salon-
löwe lacht erleichtert, schießt, trifft einen Birkenstamm, 
von dem etwas weiße Rinde abspringt und auf die san-
dige Erde fällt. Sie gehen aufeinander zu, jeder geht zehn 
Schritte Schönheit, sie reichen sich die Hände, drücken 
sie kurz und verbindlich wie Ehrenmänner. Ein Abkom-
men, ein Frieden in einem Wald. Fortan soll nur noch der 



Mutter geht dennoch fort [47], Serjoscha fährt Fahrrad [49–50] 

Dann verabschiedet sich Mama weinend von mir. ¶ Dann fuhr Mama 
weg. ¶ Dann kamen die Packer. ¶ Dann wurde die Wohnungseinrich-
tung weggeschafft. (Die Einrichtung ist Mamas Mitgift gewesen.) ¶ 

Die Zimmer wurden auf einmal unheimlich groß und völlig leer. ¶ 

Ich empfand das sogar irgendwie positiv. ¶ Ich begann gut zu schla-
fen. Tagsüber aber … fuhr ich Rad durch das leere Speisezimmer und 
den Salon. ¶ Außerdem war der Flügel weg, und ich war von den 
Musikstunden erlöst, mit denen ich gerade angefangen hatte. [Sergej 
Eisenstein: Yo – Ich selbst. Memoiren, Bd. 1, Berlin 1998, S. 139]

Eisenbahneruniform [44] Die Verbreitung 
ziviler Uniformen und die damit verknüpfte 
Performanz von Männlichkeit sind […]  
konstitutiv mit der Genese des Fetischismus’ 
verbunden, der sich in der 2. Hälfte des 
19. Jahrhunderts sowohl als theoretischer Dis-
kurs wie auch als kollektives ›Symptom‹  
entfaltet. [Elke Gaugele: Uni-Formen des Be-
gehrens. Uniformen, Fetischismus und  
die textile Konstruktion moderner Gender
identitäten, in: Die zivile Uniform als  
symbolische Kommunikation, Stuttgart 2006,  
S. 269] Unschwer sind diese Symptome  

bei Eisensteins Vater nachzuweisen. Denn  
insbesondere in der Repräsentation von Männlichkeit durch  
Uniformen tritt im Übergang zur Moderne Männlichkeit im national- 
staatlichen wie auch im militärischen Kontext als ›Erotik der  
Macht‹ auf. [S. 270 ] Die erotische Wirkung der Uniform ist dabei  
als ein hierarchische Struktur formierendes, staatstragendes  
Element von zentraler Bedeutung. [S. 273] 

stellt sich die Münder  

vor [33] Ein filmischer 

Moment: Großaufnahmen.

nachts nicht schlafen [31] Mein Zimmer fand sich direkt neben dem 
Schlafzimmer der Eltern. Ganze Nächte lang drangen von dort hef-
tige Auseinandersetzungen zu mir herüber. […] Mama schrie, mein 
Vater sei ein Dieb. ¶ Papa behauptet, Mama sei eine käufliche Frau. ¶ 
Herr Hofrat Eisenstein scheute sich nicht, auch genauere Bezeich-
nungen zu gebrauchen. ¶ Die Tochter eines Kaufmann erster Gilde, 
Julija Iwanowa, beschuldigte Papa noch schlimmerer Dinge.  
Daraufhin folgte eine Flut von Namen: alle Salonlöwen des dama-
ligen russischen ›settlement‹ in den ›baltischen Provinzen‹. [Sergej 
Eisenstein: Yo – Ich selbst. Memoiren, Bd. 1 Berlin 1998, S. 138f.]

Seidenbluse [42]  

Eines Tages, ich sehe es 
noch genau vor mir,  
rannte Mama in einer 
wunderschön rot- 
grün karierten Seidenbluse 
durch die Wohnung,  
um sich in den Treppen-
schacht zu stürzen. ¶  
Ich erinnere mich, wie 
Papa sie zurücktrug,  
während sie einen hyste-
rischen Anfall bekam. 
[Sergej Eisenstein: Yo –  
Ich selbst. Memoiren, Bd. 1 
Berlin 1998, S. 139]

Schaut in die Dunkelheit [37] Diese Erfahrung gehört zu den inten-

siven Kindermomenten, dieses Wachliegen in der Nacht, das Beob

achten der Schatten. Ich starrte in die Dämmerung des Zimmers, die 
immer tintiger wurde, bis sich die Gegenstände darinnen zu schwar-
zen, schwimmenden Flecken auflösten, ich strengte meine Augen 
bis aufs äußerste an, um noch Erkennbares zu finden, und es regte 
sich schon überall in den Schatten, in den Schatten hockten und lau-
erten schon die Figuren, hinter den Gardinen krochen sie hervor, 

vom Boden stiegen sie auf, mit leisem Kna-
cken und Pfeifen. [Peter Weiss: Abschied von 
den Eltern, Frankfurt a. M. 1964, S. 43f.]

Junge [30] Sergej  

Eisenstein, 1898 geboren.

treu [30] Motiv. Vgl. weil 
ein Matrose nicht treu sein 
kann S. 43 [33–34] 

Worte, [33] reiht sie  
zu einem Dialog,
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Junge Klavierspielen lernen, denkt der Ingenieur. Denn der 
Junge ist treu.

Der Junge kann nachts nicht schlafen, weil er auf die 
streitenden Stimmen im Nebenzimmer horcht, merkt sich 
ein paar Worte, stellt sich die Münder vor: Vaters breites 
Kinn, Mutters spöttisch aufeinander gepresste Lippen, die 
sie öffnet, um kurze spitze Sätze zu sagen. Serjoscha war-
tet darauf, dass die Stimmen sich beruhigen, die Türen ein 
letztes Mal zugeschlagen werden. Schaut in die Dunkelheit,  
beobachtet, wie das Licht der Gaslaternen durch den Vor-
hang fällt, sechs bleiche Felder an die Wand wirft, getrennt 
vom Schatten des Fensterkreuzes.

Am Morgen Unruhe, er öffnet die Tür und sieht Mut-
ters rot-grün karierte Seidenbluse hinaus in den Flur stür-
men, sich in den Treppenschacht hängen, Vaters schwarze 
Eisenbahneruniform hinterher. Der Vater beugt sich über 
die Mutter, greift sie, trägt sie auf seiner Schulter zurück in 
den Salon, als sei sie ein erlegtes Tier.

Die Mutter geht dennoch fort, mit sich nimmt sie das 
Klavier und die Möbel, lässt den Jungen beim Vater in 
leeren, großen Zimmern zurück. Serjoscha fährt Fahr-
rad durch die plötzlich riesigen, linsengrau gestrichenen 
Räume. Einmal über die Schwelle, eine Schlaufe ins Ess-
zimmer, nach drei schnellen Pedaltritten ist er bei der Fen-
sterfront. Da lenkt er ein, wirft sich mit leicht gebeugtem 
Oberkörper in die Kurve ohne zu bremsen, immer links-
rum, bis ihm schwindelig wird. Die dunkel gebeizten 
Dielen knarren unter den Reifen, ein Fenster scheppert 


