
9. Oktober 2006 Herumschleichen. In die Staatsbibliothek  

gehen. Abhandlungen ausleihen. Kopieren, was schlau erscheint.  

Lesen – meist nur Absätze. Mich aufhalten. Umwege gehen. 

Einen größeren Umweg suchen. Zwischen Dissertationen und Prü-

fungsvorbereitungen meine Tüte aus- 

packen. Wissen: Es gibt kein Zurück. Jetzt  

einfach zwei Stunden durchhalten und  

irgendetwas machen. Irgendetwas schreiben. 

 ¶ M. K., eine alte Bekannte, sitzt da, benei- 

denswert fleißig. Ich gehe nicht vor ihr, nehme 

ich mir fest vor. ¶ Letztlich tauchen die Ma- 

trosen immer mal wieder auf, sie sind ja doch 

nicht zu halten, hauen wieder ab. ¶ Selbst- 

ermahnungen: (7 Kapitel // 4 personaler Erzäh-

ler: Präteritum // 3 Ich-Erzähler: Präsens ¶ 

1. Ebene: Sprache der ersten Ebene: klar, kurz, 

knapp, einfach, nicht zu gelehrig, nicht  

altklug, authentisch muss es sein. ¶ 2. Ebene: 

A) Lektüren-Forscher-Ich (W. G. Sebald)      

B) Sprachgewaltig, verrätselt (Felicitas Hoppe)   

C) Altklug, journalistisch (Reinhard Kaiser)  

¶ Jetzt ist es 19.25 Uhr: Verdammt, sie geht, 

und ich muss jetzt ohne sie durchhalten. 

22. Januar 2007 Gestaltung: Das Innen  

wird zum abgeschlossenen Raum, zur Insel 

voller Sinnebenen und Anspielungen, die  

vom vielstimmigen Meer umspült wird, lauter Quellen, aus denen ich 

schöpfe. Drei Schritte zurück gehen, um den Gegenstand in seiner 

Ganzheit, also eben auch in seiner Abgeschlossenheit zur erfahren.



die wohl mal als Sommerfrische einer  
Familie gedacht war. ¶ Von der Veranda hatte 
man einen prächtigen Blick auf die stau- 
bige Straße. Das Wasser hörte und sah man 
zu meinem Bedauern nicht. Die Ostsee  
war etwa einen Kilometer entfernt, genau so 
weit wie das Achterwasser, das sich  
zwischen Insel und Festland erstreckte. Dort
hin ging man zum Angeln, zum Rudern  
oder zur Betrachtung des kaum entfernten 
Festlandes. Das Achterwasser wirkte  
eher wie einer der vielen Seen auf der Insel. 
Dass diese mit Wasser gefüllten großen  
Gruben, die letztlich nicht mehr waren, als  
größere Dorfteiche, auch ›See‹ hießen,  
irritierte mich. Denn ›die See‹ war für mich 
nur das offene Meer, die grenzenlose  
Weite. Im festen Glauben, dass es die See nur 
einmal gäbe, dass dieses einzige Weltmeer  
uns mit allen anderen Küstenländern ver-
bände, verbrachte ich dort meine Sommer.  
¶ Denis Scheck fand diesen Ton »problema-

tisch«, zu einer »Bewerbungssprache«  

neigend, und empfahl mir den personalen  

Erzähler. Und tatsächlich schafft diese  

Erzählperspektive hilfreiche Distanz. Ich bin 

weniger meiner persönlichen Erinnerung  

verpflichtet und kann mich auf Handlung und 

Sprache konzentrieren. So wird aus meiner 

Geschichte die eines Kindes, das ich hätte sein 

können.

Ungarn [10], Jugoslawien [21–22] Die zwei 

sozialistischen Auslandsurlaubsländer, eine 

Anspielung auf die beschränkten Reisemög-

lichkeiten der DDR. 

nackt [21] so dass er einem versteinerten 
Überbleibsel ähnelte.

Schätze [10] Es gibt ein Kinderstaunen  

über Dinge, die gereist sind, die zweifellos  

Erfahrungen gemacht haben, von denen  

sie erzählen können, und als Verkünder dieser 

Geschichten als unschätzbar wertvoll 

empfunden werden. Wie unbedeutend Dinge 
sein mögen – als Teile der Sammlung  
sind sie mehr, als sie sind. Sie ›gewinnen‹  
einen Platz in den Reihen und Ketten, 
Figuren und Verwandtschaften, Konstellati-
onen und Verknüpfungen, in denen sie  
stehen, wodurch sie nicht länger einzelne 
Dinge, sondern ›Sammlungsstücke‹  

Ihre Großeltern [3] In der ersten Fassung dieses Kapitels vom  

6. Juni 2005 war es noch ein Ich, das hier erzählte: Meine Großeltern-
wohnten am Meer. Ich besuchte sie oft am Wochenende oder  
verbrachte meine Ferien bei ihnen auf der Insel. Sie wurden nie 
müde zu betonen, dass sie dort lebten, wo andere Urlaub  
machten. Ihre Wohnung lag im ersten Stock einer schlanken Villa, 

sind. Bereits dies ist ein Mehrwert, der den Dingen zuströmt, in-
dem sie zu platzierten Elementen eines Ensembles werden.  
[Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie  
der Moderne, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 362] Man muss  
nämlich wissen: dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstände die 
Welt präsent. […] Man erinnere doch nur, von welchem Belang  
für jeden Sammler nicht nur sein Objekt sondern auch dessen ganze 
Vergangenheit ist. [Walter Benjamin: Passagen-Werk, Bd. 1,  
Frankfurt a. M. 1983, S. 274] 

[13] Seeigel

Zweigen [20] von den vielen Blumen, die der Veranda eine gewächs-
hausähnliche Stimmung verliehen.
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Ihre Großeltern wohnten am Meer. Sie waren nie müde, zu 
betonen, dass sie dort wohnten, wo andere Urlaub machen. 
Die Großmutter sagte es auch an diesem Morgen, als sie 
auf der Veranda dem Großvater Kaffee nachschenkte. Er 
stoppte mit einer Handbewegung. Neben ihm nickte seine 
Enkelin, wippte ein wenig auf ihrem Stuhl, und schaute 
aufs Fensterbrett. Dort lagen in gepflegter Anordnung die 
Schätze der Großmutter: Eine Holzpuppe aus Ungarn, 
eine Vase mit blauäugigen Pfauenfedern, eine flammenfar-
bene Korallenkette. Wie eine Schlange lugte sie aus ihrer 
Schatulle. Jennys Blick fiel auf den Seeigel, der etwas ab-
seits lag. Er war hohl, und nur ein umlaufendes Netz von 
erhabenen Poren verriet, wo einmal seine Nadeln befestigt 
gewesen waren. Mit der Zeit waren sie abgefallen, bildeten 
einen Haufen nutzloser schwarzer Spitzen. Die Großmut-
ter hatte sie auf ihren nachmittäglichen Rundgängen vom 
Fensterbrett gesammelt, zusammen mit den welken Blüten 
und den trockenen Zweigen. Irgendwann war der Seeigel 
nackt, ein versteinertes Überbleibsel. Er stammte aus Ju-
goslawien. Vor Jahren, noch vor der Geburt des Mädchens, 

Die Auswanderung der Seepferdchen



habe sie auch oft besucht. Es ist ein zweiter Kindheitsort, so wie 

Großeltern zweite Eltern sind. Es ist, wenn man so will, der  

erste andere Ort in meinem Bewusstsein. Entweder waren wir zu 

Hause, also hier, oder aber dort: in Zinnowitz!

	          Delegation zum Jahrestag [9] Das ist eines der ›DDR-

Körnchen‹, die ich ausstreue. Das Fremdwort ›Delegation‹ war allen 

Kindern geläufig. Vgl. Delegation von einem anderen Stern S. 28 [22] 

Flugzeug [6] , eine Tupolew 134,
Motiv. Vgl. S. 17 [48] 

Jenny [9] Der Name des Kindes. Ursprüng- 

lich nannte ich es immer nur: ›das Mädchen‹, 

bis Denis Scheck sagte: »Das Kind braucht 

einen Namen.« ¶ Ich entschied mich erst für 

›Jule‹, dann für ›Jenny‹, ein Vorname, der in 

der DDR beliebt war und zudem die Vorliebe 

für Namen aus dem englischsprachigen Aus-

land zum Ausdruck bringt. ¶ 1980, in meinem 

Geburtsjahr, hatte ›Jenny‹ eine relative Na- 

menshäufigkeit von 1:144. [Vgl. Bernd Klein-

teich: Vornamen in der DDR. 1960–1990,  

Berlin 1992, S. 226] 

Nickis [18] Ein weiteres ›DDR- 

Körnchen‹. ¶ In der DDR eine umgangs

sprachliche Bezeichnung für T-Shirt.

ihren [27] runden

Ortes [15] Die Handlung spielt in dem  

Seebad Zinnowitz auf der Insel Usedom, auch 

wenn ich weder den Namen des Ortes  

noch den der Insel nenne. ¶ Dort wohnen 

tatsächlich meine Großeltern, und ich  

heimkehrten [10] Einen Moment lang hatte sie geglaubt, die  
Großmutter wäre unter ihnen gewesen. Das hätte zu ihr gepasst. 

Wappentier [15] Anfang der 50er Jahre wurde im Gemeinderat von 

Zinnowitz über ein neues Wappen abgestimmt. Zur Auswahl standen 

mehrere Entwürfe. Ein Entwurf zeigte drei Seepferdchen. Dabei berief 

sich der Gestalter, Herr Engelbrecht – Wirt der Erzkammer, die vor dem 

Krieg Sans Souci hieß – auf Angaben in einer Chronik des 19. Jahrhun-

derts: Angeblich sollten in der Nähe der damaligen Seebrücke tatsäch-

lich Seepferdchen gesichtet worden sein.

Die Großmutter hatte es bemerkt und 
 die Postkarte schnell wieder weggeräumt. 

oberen [2] Luftwege 

Atemwege [3] , hatte es geheißen,

 Postkarte [5] Die Postkarte sieht nicht ganz 

so aus wie beschrieben, aber es gibt sie:
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war die Großmutter dorthin geflogen, um Kinder zu be
treuen, Kinder mit schweren Erkrankungen der oberen 
Atemwege. Es war das einzige Mal, dass sie geflogen war. 
Wie zum Beweis hatte sie einmal aus dem Schubfach der 
Anbauwand eine schwarzweiße Postkarte gekramt und 
ihrer Enkelin hingehalten. Sie zeigte ein Flugzeug vor 
einem flachen Neubau, und Damen mit Sonnenbrillen, die 
von einer angedockten Flugzeugtreppe winkten wie eine 
Delegation zum Jahrestag. Jenny hatte sich gefragt, ob sie 
sich gerade auf die Reise begaben oder heimkehrten. Die 
Großmutter hatte erzählt, dass man in Jugoslawien beim 
Schwimmen Seepferdchen sehen kann, kleine Schwärme 
tanzender Striche in einem blaugrünen Meer, durchsichtig 
wie Götterspeise.

Das Seepferdchen war das Wappentier des Ortes, ein 
zierliches Exemplar. Gelb lächelte es vom tiefblauen Grund, 
von zappelnden Wimpeln am Rondell auf der Promenade, 
von Nickis, die im Schaufenster eines Kiosks auslagen, von 
der Tür der Gemeindeverwaltung, wo die Urlauber Kur
taxe zu zahlen hatten. Im Meer aber hatte das Mädchen 
noch nie eins entdecken können, obwohl sie seitdem oft 
nach ihnen Ausschau hielt.

Ja, wir wohnen da, wo andere Urlaub machen, wieder-
holte der Großvater, legte die Zeitung beiseite und schaute 
aus dem Fenster, als ob dort das Meer zu sehen wäre. Die 
Wohnung der Großeltern lag im ersten Stock einer schlan-
ken Villa. Jenny reckte ihren Kopf. Draußen öffnete die 
Nachbarin das Gartentor und trat auf die staubige Straße. 



Achterwasser [38] Ein reetgedecktes  

Bootshaus, hier auf einer Fotografie aus den 

80er Jahren. Das Achterwasser ist eine  
Bucht des in die Ostsee mündenden Peene-
stroms. Diese Bucht ragt so weit in die  

Insel Usedom hinein, dass sie zwischen Ückeritz und Zinnowitz nur 
noch durch eine schmale Landbrücke von der Ostsee getrennt ist. 
[…] Das Achterwasser ist nicht sehr tief und ein beliebtes Surf- und 
Segelrevier. Der Strand des Achterwassers auf der Halbinsel  
Gnitz ist nicht so feinkörnig wie der Ostseestrand von Usedom.  
Der Grund des Achterwassers ist sehr steinig. [http://de. 
wikipedia.org/wiki/Achterwasser]

immer wieder an Grenzen. Es sind sowohl  

die Grenzen der eigenen Vorstellung als auch 

politische Grenzen.

Karte [37] Hier eine Karte aus dem  

DDR-Kinderbuch O so dumm – Usedom:

Es bewegte sich einfach nichts. [48] Das Motiv der Unbeweg- 

lichkeit zieht sich durch das gesamte erste Kapitel. ¶ Das Kind stößt 

Judith Schalansky �

Sie trug einen mit violetten Blumen übersäten Kittel, der 
von den Schultern herabhing, als ob er den hageren Körper 
darunter nicht mehr berührte. Am Himmel kreischten ein 
paar Möwen, aber vom Wasser war nichts zu sehen, nichts 
zu hören. Der Spülsaum des Meeres war einen knappen 
Kilometer entfernt, genau so weit weg wie das Schilf des 
Achterwassers, eine Ausbuchtung des Peenestroms, der 
die Insel vom Festland trennte. 

Das Achterwasser begann ganz plötzlich, ohne eine ein-
stimmende Düne, ohne einen vorbereitenden Kiefernwald. 
Es lag am Ende einer Kopfsteinpflasterstraße im Unter-
dorf, ausgebreitet und unscheinbar. Im Frühjahr hatte sie 
mit dem Großvater einmal auf dem Steg gestanden, sich zu 
den Anglern gesellt und mit ihnen auf die leblosen Fäden 
gestarrt. Einen langen Augenblick hatten alle geschwie-
gen. Es ist selten, dass Erwachsene miteinander schweigen, 
hatte Jenny gedacht. Sie hatte aufs Wasser geschaut und 
nicht glauben können, dass unter der blanken Oberfläche 
irgendetwas lebte. Es bewegte sich einfach nichts. Spiegel-
glatt wie ein See war es, selbst die Schilfrohre standen im 
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Kirchturm der Kreisstadt [21] Die Kreisstadt ist Wolgast. In  

Wirklichkeit sieht man aber vom Zinnowitzer Achterwasser das Ört-

chen Lassan auf dem gegenüberliegenden Festland. Das ist meine 

das mit dunklem Cord bespannte  

Modell [8] Man hätte sie ›Opamütze‹  

nennen können, was mir hier aber 

 nicht weiterhalf. Also suchte ich im Bild­

wörterbuch, bestellte Wortabhand- 

lungen über die Herkunft und Formen  

von Kopfbedeckungen, holte mir ein  

Mützenbuch aus der Handbibliothek, das  

mir erzählte, dass eine Schiffermütze  

anders aussieht: weiß. Wie jedoch bezeich- 

net man das dunkle, mit Cord bespannte 

Modell? Sein Bund wird von einer Kordel ver-

ziert. Sie ist von einer Seite zur anderen 

gespannt, eine halbrunde, lächelnde Linie. ¶ 

Hier zeigt sich ein grundsätzliches Problem: Die genauen Bezeich-

nungen für Dinge finden. Ich bemerke, wie begrenzt mein Wortschatz 

ist, dass ich die immergleichen Wörter für verschiedene Dinge 

benutze. Und wenn ich im Bildwörterbuch die korrekte Bezeichnung 

finde, so erscheint sie mir völlig lebensfern. Für mich ein Beweis,  

dass sich die gesprochene Sprache von den geschriebenen Defini

tionen entfernt. ¶ Das Mützenproblem habe ich gelöst, indem 

 ich sie umschreibe und mit derjenigen eines Kapitäns vergleiche.  

Ein Kindertrick, der im Kinderkapitel erlaubt sein sollte.

Brackwasser [19] Unter ›Brackwasser‹ versteht man Fluss- oder 
Meerwasser mit einem Salzgehalt von 0,1 % bis 1 % (1 ‰ bis 10 ‰). 
Im angelsächsischen Raum wird ein Salzgehalt (Salinität) zwischen 
0,05 % und 1,8 %, teilweise auch 3 % angesetzt. Wasser mit gerin-
gerem Salzgehalt heißt Süßwasser, Wasser mit höherem Salzgehalt 
Salzwasser. Das Wort ›Brackwasser‹ leitet sich vom plattdeutschen 
Wort ›Brack‹ ab, das einen durch Deichbruch entstandenen See be-
zeichnet. [http://de.wikipedia.org/wiki/Brackwasser]

dichterische Freiheit. ¶ Außerdem wollte ich 

gern den seltsam ›kastrierten‹ Kirchturm  

Wolgasts einbauen. ¶ 1920 brannte die Petri-

kirche durch einen Blitzschlag aus, wes- 

halb bis heute ihre Turmspitze fehlt. Hier  

eine Aufnahme aus dem Jahre 1961. 

	     auf Platt [2] Hier ein paar plattdeutsche Wörter aus dem 

Sprachschatz meines Großvaters: Bangbüx – Angsthase; pünnenschiett­

rich – kleinlich; plüdderich – wässrig; plietschern – lausbübisch gucken; 

Dünnerlitschjen – Donnerwetter; Plünn – Sachen; Kuttelmuttel – Durch-

einander; Spökenkieker – jemand, der etwas voraussieht; Tüften – Kar-

toffeln; Schieter – kleiner Scheißer als Koseform; breegenklüdrich – ganz 

durcheinander im Kopf; Dösbaddel – Dummkopf; tüddelich – gebrech-

lich; Wat seggst dor tau? – Was sagt man dazu? (Ausruf des Erstaunens) 
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Uferschlamm, als wären es Stöcke, die jemand dort hinein-
gesteckt hatte. Schließlich hatte Opa auf Platt ein paar Be-
merkungen gemacht. Über die Fische, das Wetter und den 
Wind, obwohl hier kein Lüftchen zu spüren war. Einer der 
mürrischen Männer hatte einsilbig geantwortet und dabei 
ruckartig seinen Kopf bewegt, als sei er ein anschlagender 
Köder. Er trug die gleiche Mütze wie viele Männer auf der 
Insel. Das mit dunklem Cord bespannte Modell saß auch 
auf der zurückgekämmten Haartolle des Großvaters. Mit 
dem schwarzen Schirm sah es ein wenig wie eine Kapitäns-
mütze aus. So viele Kapitäne, und weit und breit kein Schiff, 
dachte Jenny und schaute auf eine kleine Armada von Ruder
booten, die ein Stück weiter nördlich in einem mit Holz-
pflocken abgetrennten Becken lagen. Festgebundene, stille 
Schalen, zur Hälfte mit Wasser gefüllt. Die Riemen ragten 
aus dem sumpfigen Gewässer, wie Kochlöffel aus einer  
alten Brühe.

Der Großvater hatte die rechte Hand aus der Leder
jacke genommen und übers Brackwasser gezeigt. Da ist 
das Festland, hatte er zu ihr gesagt. Aus dem Schilf am 
anderen Ufer ragte der stumpfe Kirchturm der Kreisstadt, 
den vor langer Zeit ein Brand abgesäbelt hatte. Er war 
nicht weit weg.

Jenny fand das Achterwasser langweilig. Es unterschied 
sich nicht von den Seen auf der Insel oder dem Feuerlösch-
teich neben dem Bahnhof. Es gab immer eine andere Seite. 
Mit bloßem Auge war sie zu erkennen. Bei den vielen  
Binnenseen der Insel genügte ein ausgedehnter Spaziergang, 



See [30] So fragte mich auch J., ein in Berlin lebender Holländer, in 

einer Mail: »Warum ist es eigentlich ›die Ostsee‹ obwohl es ›der See‹ 

ist? Mit solchen linguistischen Fallstricken 

macht ihr es wohlmeinenden Einwanderern 

besonders schwierig, sich kulturell 

anzupassen!« 

11. Januar 2007 Ganz klar, die Maschine 

schreibt mit: irm, mein altes iBook G3, 800 

MHz, UV3070R8N4R. Sie hat eine schim-

mernde Tastatur, auf der es sich um so vieles 

angenehmer tippen lässt als auf der des 

großen iMacs zu Hause. Manchmal hinkt sie 

hinterher, aber meistens notiert sie alles  

folgsam. ¶ Ich gestehe: ich schreibe wie viele 

mit Word. Es ist gleichermaßen umständ- 

lich und praktisch. Es hilft mir, weist mich auf 

Fehler hin und korrigiert einige stillschwei-

gend ganz ohne Aufhebens. Ich schreibe ›daß‹ 

und es macht daraus ›dass‹, ich darf nicht  

in ein und demselben Textdokument ›daß‹ und 

›dass‹ nebeneinander haben, ich muss mich 

entscheiden, für die neue, gegen die alte Recht- 

schreibung. Ich habe aber Zitate, die in alter 

und noch älterer Rechtschreibung verfasst sind und also originalgetreu, 

d. h. buchstabengetreu zu zitieren sind. Ändert Word mir ein ›daß‹  

in ein ›dass‹, verwandelt es dieses Wörtchen, verlängert es sogar um 

einen Buchstaben, so ist das ein nicht zu akzeptierender Eingriff  

von Word in meine Arbeit, in mein mühevolles Abtippen, in mein 

Schreiben und Abschreiben. Ich fordere also ein sofortiges Ein- 

stellen dieser gutgemeinten Funktion, klicke mich durch das Menü 

und finde sie nicht.
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um sie zu umrunden. Sie hatte oft gerätselt, warum diese 
Gewässer See hießen. Für sie waren es mit Wasser gefüllte 
Gruben. Die See aber war nur das offene Meer, wo der  
Horizont bis an den Himmel reichte. Die Einzahl die See 
ließ keinen Zweifel, dass sie einzig war, und in der Vorstel-
lung Jennys verband dieses eine Weltmeer die Küsten aller 
Inseln und Länder, reichte bis nach Jugoslawien, wohin die 
einst hier heimischen Seepferdchen vor Jahrhunderten aus-
gewandert oder vielmehr ausgeschwommen sein mussten.

Opa gab das Zeichen und sie rutschte vom Stuhl. Seid 
ihr auch eingeschmiert, fragte die Großmutter, als die  
beiden im Flur ihre Sandalen anzogen. Sie bejahten und 
zogen los. Die Großmutter blieb, sie kümmerte sich um 
den Haushalt.

Um nicht durch den von Urlaubern überfüllten Ort 
gehen zu müssen, nahmen sie den Weg durch den Wald. 
Hier kamen ihnen nur Leute entgegen, die der Großvater 
grüßte, indem er mit seinem rechten Zeigefinger kurz den 
Bund seiner Kapitänsmütze berührte, die er selbst bei der 
Hitze aufsetzte. In der Linken trug er eine Basttasche mit 
Handtüchern. Jenny hielt den Windschutz umklammert, 
ein Bündel von grauen Kunststoffröhren, die ein geblümter 
Stoff zusammenhielt. Sie war kaum größer als der Wind-
schutz. Wie tiefliegende Lederknöpfe saßen ihre Augen 
unter der halbrunden Linie ihres Ponys, die die Mutter 
monatlich erneuerte. Ein Mittelpunktkind, ein forderndes, 
es zieht an den Röcken, an der Hose, immer vorneweg. Es 
ist gut zu Fuß, wie der Großvater sagt.


