9. Oktober 2006 Herumschleichen. In die Staatsbibliothek
gehen. Abhandlungen ausleihen. Kopieren, was schlau erscheint.
Lesen — meist nur Absatze. Mich aufhalten. Umwege gehen.
Einen groBeren Umweg suchen. Zwischen Dissertationen und Prii-
fungsvorbereitungen meine Tiite aus-
packen. Wissen: Es gibt kein Zurtick. Jetzt
einfach zwei Stunden durchhalten und
irgendetwas machen. Irgendetwas schreiben.
1 M.K., eine alte Bekannte, sitzt da, benei-
denswert fleiBig. Ich gehe nicht vor ihr, nehme
ich mir fest vor. 1 Letztlich tauchen die Ma-
trosen immer mal wieder auf, sie sind ja doch
nicht zu halten, hauen wieder ab. 1 Selbst-
ermahnungen: (7 Kapitel // 4 personaler Erzdh-
ler: Prateritum // 3 Ich-Erzdhler: Prisens 4
1.Ebene: Sprache der ersten Ebene: klar, kurz,
knapp, einfach, nicht zu gelehrig, nicht
altklug, authentisch muss es sein. 4 2. Ebene:
A) Lektiiren-Forscher-Ich (W. G. Sebald)
B) Sprachgewaltig, verratselt (Felicitas Hoppe)
Q) Altklug, journalistisch (Reinhard Kaiser)
9 Jetzt ist es 19.25 Uhr: Verdammt, sie geht,
und ich muss jetzt ohne sie durchhalten.

22.Januar 2007 Gestaltung: Das Innen
wird zum abgeschlossenen Raum, zur Insel
voller Sinnebenen und Anspielungen, die
vom vielstimmigen Meer umspiilt wird, lauter Quellen, aus denen ich
schopfe. Drei Schritte zuriick gehen, um den Gegenstand in seiner
Ganzheit, also eben auch in seiner Abgeschlossenheit zur erfahren.
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Ihre GroBeltern [3] In der ersten Fassung dieses Kapitels vom

Die Auswanderung der Seepferdchen

Thre Grofleltern wohnten am Meer. Sie waren nie miide, zu
betonen, dass sie dort wohnten, wo andere Urlaub machen.
Die Grofimutter sagte es auch an diesem Morgen, als sie
auf der Veranda dem Grofivater Kaffee nachschenkte. Er
stoppte mit einer Handbewegung. Neben ihm nickte seine
Enkelin, wippte ein wenig auf ihrem Stuhl, und schaute
aufs Fensterbrett. Dort lagen in gepflegter Anordnung die
Schitze der Grofimutter: Eine Holzpuppe aus Ungarn,
eine Vase mit blaudugigen Pfauenfedern, eine flammenfar-
bene Korallenkette. Wie eine Schlange lugte sie aus ihrer
Schatulle. Jennys Blick fiel auf den Seeigel, der etwas ab-
seits lag. Er war hohl, und nur ein umlaufendes Netz von
erhabenen Poren verriet, wo einmal seine Nadeln befestigt
gewesen waren. Mit der Zeit waren sie abgefallen, bildeten
einen Haufen nutzloser schwarzer Spitzen. Die Groffmut-
ter hatte sie auf ihren nachmittiglichen Rundgingen vom
Fensterbrett gesammelt, zusammen mit den welken Bliiten
und den trockenen Zweigen. Irgendwann war der Seeigel
nackt, ein versteinertes Uberbleibsel. Er stammte aus Ju-

goslawien. Vor Jahren, noch vor der Geburt des Madchens,

Zweigen [20] v

6.Juni 2005 war es noch ein Ich, das hier erzihlte: Metne-Grofeltern-

1 Denis Scheck fand diesen Ton »problema-

tisch«, zu einer »Bewerbungssprache«
neigend, und empfahl mir den personalen
Erzahler. Und tatsachlich schafft diese
Erzahlperspektive hilfreiche Distanz. Ich bin
weniger meiner personlichen Erinnerung
verpflichtet und kann mich auf Handlung und
Sprache konzentrieren. So wird aus meiner
Geschichte die eines Kindes, das ich hatte sein
konnen.

Ungarn [10], Jugoslawien [21-22] Die zwei
sozialistischen Auslandsurlaubslander, eine
Anspielung auf die beschrankten Reisemdg-
lichkeiten der DDR.

nackt [21] so-dass-ereinemversteinerten
Uberbleibselihnelte.

Schitze [10] Es gibt ein Kinderstaunen

tber Dinge, die gereist sind, die zweifellos
Erfahrungen gemacht haben, von denen

sie erzdhlen kénnen, und als Verkiinder dieser
Geschichten als unschatzbar wertvoll
empfunden werden. Wie unbedeutend Dinge
sein mogen — als Teile der Sammlung

sind sie mehr, als sie sind. Sie >gewinnenc<
einen Platz in den Reihen und Ketten,
Figuren und Verwandtschaften, Konstellati-
onen und Verkniipfungen, in denen sie
stehen, wodurch sie nicht linger einzelne

Dinge, sondern >Sammlungsstiicke«

sind. Bereits dies ist ein Mehrwert, der den Dingen zustrémt, in-
dem sie zu platzierten Elementen eines Ensembles werden.

[Hartmut Bohme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie
der Moderne, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 362] Man muss
namlich wissen: dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstinde die

Welt prisent. [...] Man erinnere doch nur, von welchem Belang

fiir jeden Sammler nicht nur sein Objekt sondern auch dessen ganze

Vergangenheit ist. [Walter Benjamin: Passagen-Werk, Bd. 1,

Frankfurt a.M. 1983, S. 274]

[13] Seeigel




Delegation zum Jahrestag [9] Das ist eines der )DDR-

heimkehrten [10] Einen-Momentlang hatte siegeglaubt;die  Kérnchens, die ich ausstreue. Das Fremdwort >Delegation< war allen

oberen [2] Luftwege
Atemwege [3] s-hatte-es-geheiffens

Postkarte [5] Die Postkarte sieht nicht ganz
so aus wie beschrieben, aber es gibt sie:

Flugzeug [6] s-eine Fupolew 545
Motiv. Vgl.S.17 [48]

Jenny [9] Der Name des Kindes. Urspriing-
lich nannte ich es immer nur: >das Madchens,
bis Denis Scheck sagte: »Das Kind braucht
einen Namen.« 9 Ich entschied mich erst fiir
»Jule¢, dann fir >Jennys, ein Vorname, der in
der DDR beliebt war und zudem die Vorliebe
fiir Namen aus dem englischsprachigen Aus-
land zum Ausdruck bringt. 11980, in meinem
Geburtsjahr, hatte >Jenny« eine relative Na-
menshdaufigkeit von 1:144. [Vgl. Bernd Klein-
teich: Vornamen in der DDR. 1960-1990,
Berlin 1992, S.226]

Nickis [18] Ein weiteres )DDR-
Kérnchen<. 1 In der DDR eine umgangs-
sprachliche Bezeichnung fiir T-Shirt.

ihren [27] runden

Ortes [15] Die Handlung spielt in dem
Seebad Zinnowitz auf der Insel Usedom, auch
wenn ich weder den Namen des Ortes

noch den der Insel nenne. 9 Dort wohnen
tatsachlich meine GroReltern, und ich

5
cowrasen—Das hitte the gama
O —Da a t gepa

Kindern geldufig. Vgl. Delegation von einem anderen Stern S.28 [22]

war die Grofimutter dorthin geflogen, um Kinder zu be-
treuen, Kinder mit schweren Erkrankungen der oberen
Atemwege. Es war das einzige Mal, dass sie geflogen war.
Wie zum Beweis hatte sie einmal aus dem Schubfach der
Anbauwand eine schwarzweifle Postkarte gekramt und
ithrer Enkelin hingehalten. Sie zeigte ein Flugzeug vor
einem flachen Neubau, und Damen mit Sonnenbrillen, die
von einer angedockten Flugzeugtreppe winkten wie eine
Delegation zum Jahrestag. Jenny hatte sich gefragt, ob sie
sich gerade auf die Reise begaben oder heimkehrten. Die
Grofimutter hatte erzihlt, dass man in Jugoslawien beim
Schwimmen Seepferdchen sehen kann, kleine Schwirme
tanzender Striche in einem blaugriinen Meer, durchsichtig
wie Gotterspeise.

Das Seepferdchen war das Wappentier des Ortes, ein
zierliches Exemplar. Gelb lichelte es vom tiefblauen Grund,
von zappelnden Wimpeln am Rondell auf der Promenade,
von Nickis, die im Schaufenster eines Kiosks auslagen, von
der Tir der Gemeindeverwaltung, wo die Urlauber Kur-
taxe zu zahlen hatten. Im Meer aber hatte das Madchen
noch nie eins entdecken konnen, obwohl sie seitdem oft
nach ihnen Ausschau hielt.

Ja, wir wohnen da, wo andere Urlaub machen, wieder-
holte der Grof3vater, legte die Zeitung beiseite und schaute
aus dem Fenster, als ob dort das Meer zu sehen wire. Die
Wohnung der Grofieltern lag im ersten Stock einer schlan-
ken Villa. Jenny reckte ihren Kopf. Drauflen o6ffnete die
Nachbarin das Gartentor und trat auf die staubige Strafie.

habe sie auch oft besucht. Es ist ein zweiter Kindheitsort, so wie
GroReltern zweite Eltern sind. Es ist, wenn man so will, der
erste andere Ort in meinem Bewusstsein. Entweder waren wir zu
Hause, also hier, oder aber dort: in Zinnowitz!

Wappentier [15] Anfang der 50er Jahre wurde im Gemeinderat von
Zinnowitz (ber ein neues Wappen abgestimmt. Zur Auswahl standen
mehrere Entwirfe. Ein Entwurf zeigte drei Seepferdchen. Dabei berief
sich der Gestalter, Herr Engelbrecht — Wirt der Erzkammer, die vor dem
Krieg Sans Souci hieR — auf Angaben in einer Chronik des 19.Jahrhun-
derts: Angeblich sollten in der Ndhe der damaligen Seebriicke tatsach-
lich Seepferdchen gesichtet worden sein.
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Es bewegte sich einfach nichts. [48] Das Motiv der Unbeweg-
lichkeit zieht sich durch das gesamte erste Kapitel. 1 Das Kind st6Bt

Sie trug einen mit violetten Blumen tibersiten Kittel, der
von den Schultern herabhing, als ob er den hageren Korper
darunter nicht mehr bertihrte. Am Himmel kreischten ein
paar Mowen, aber vom Wasser war nichts zu sehen, nichts
zu horen. Der Spilsaum des Meeres war einen knappen
Kilometer entfernt, genau so weit weg wie das Schilf des
Achterwassers, eine Ausbuchtung des Peenestroms, der

die Insel vom Festland trennte.

.1-'.-0“‘:_ o

= * Trownd
’Z [sedom

Das Achterwasser begann ganz plotzlich, ohne eine ein-
stimmende Diine, ohne einen vorbereitenden Kiefernwald.
Es lag am Ende einer Kopfsteinpflasterstrale im Unter-
dorf, ausgebreitet und unscheinbar. Im Friihjahr hatte sie
mit dem Grof3vater einmal auf dem Steg gestanden, sich zu
den Anglern gesellt und mit ihnen auf die leblosen Fiden
gestarrt. Einen langen Augenblick hatten alle geschwie-
gen. Es ist selten, dass Erwachsene miteinander schweigen,
hatte Jenny gedacht. Sie hatte aufs Wasser geschaut und
nicht glauben konnen, dass unter der blanken Oberfliche
irgendetwas lebte. Es bewegte sich einfach nichts. Spiegel-

glatt wie ein See war es, selbst die Schilfrohre standen im

Judith Schalansky 9

immer wieder an Grenzen. Es sind sowohl
die Grenzen der eigenen Vorstellung als auch
politische Grenzen.

Karte [37] Hier eine Karte aus dem
DDR-Kinderbuch O so dumm — Usedom:

Achterwasser [38] Ein reetgedecktes
Bootshaus, hier auf einer Fotografie aus den
8oer Jahren. Das Achterwasser ist eine
Bucht des in die Ostsee miindenden Peene-
stroms. Diese Bucht ragt so weit in die

Insel Usedom hinein, dass sie zwischen Uckeritz und Zinnowitz nur

noch durch eine schmale Landbriicke von der Ostsee getrennt ist.

[...] Das Achterwasser ist nicht sehr tief und ein beliebtes Surf- und

Segelrevier. Der Strand des Achterwassers auf der Halbinsel

Gnitz ist nicht so feinkérnig wie der Ostseestrand von Usedom.
Der Grund des Achterwassers ist sehr steinig. [http://de.

wikipedia.org/wiki/Achterwasser]




auf Platt [2] Hier ein paar plattdeutsche Wérter aus dem
Sprachschatz meines GroRvaters: Bangbiix — Angsthase; piinnenschiett-
rich — kleinlich; pliidderich — wassrig; plietschern — lausbiibisch gucken;
Diinnerlitschjen — Donnerwetter; Plinn — Sachen; Kuttelmuttel — Durch-
einander; Spékenkieker — jemand, der etwas voraussieht; Tiiften — Kar-

Kirchturm der Kreisstadt [21] Die Kreisstadt ist Wolgast. In  toffeln; Schieter — kleiner ScheiRer als Koseform; breegenkliidrich — ganz

Wirklichkeit sieht man aber vom Zinnowitzer Achterwasser das Ort-  durcheinander im Kopf; Ddsbaddel - Dummkopf; tiddelich — gebrech-

chen Lassan auf dem gegeniiberliegenden Festland. Das ist meine  lich; Wat seggst dor tau? — Was sagt man dazu? (Ausruf des Erstaunens)

dichterische Freiheit. 9 AuBerdem wollte ich
gern den seltsam >kastrierten< Kirchturm
Wolgasts einbauen. 11920 brannte die Petri-
kirche durch einen Blitzschlag aus, wes-

halb bis heute ihre Turmspitze fehlt. Hier
eine Aufnahme aus dem Jahre 1961.

I

I
{

das mit dunklem Cord bespannte
Modell [8] Man hitte sie \Opamiitze«
nennen kénnen, was mir hier aber

nicht weiterhalf. Also suchte ich im Bild-
wérterbuch, bestellte Wortabhand-

lungen iiber die Herkunft und Formen

von Kopfbedeckungen, holte mir ein
Miitzenbuch aus der Handbibliothek, das
mir erzédhlte, dass eine Schiffermutze

anders aussieht: weiB. Wie jedoch bezeich-
net man das dunkle, mit Cord bespannte
Modell? Sein Bund wird von einer Kordel ver-
ziert. Sie ist von einer Seite zur anderen
gespannt, eine halbrunde, lichelnde Linie. 1

Uferschlamm, als wiren es Stocke, die jemand dort hinein-
gesteckt hatte. Schliefilich hatte Opa auf Platt ein paar Be-
merkungen gemacht. Uber die Fische, das Wetter und den
Wind, obwohl hier kein Liiftchen zu spiiren war. Einer der
miirrischen Minner hatte einsilbig geantwortet und dabei
ruckartig seinen Kopf bewegt, als sei er ein anschlagender
Koder. Er trug die gleiche Miitze wie viele Manner auf der
Insel. Das mit dunklem Cord bespannte Modell saff auch
auf der zurlickgekimmten Haartolle des Grofivaters. Mit
dem schwarzen Schirm sah es ein wenig wie eine Kapitins-
miitze aus. So viele Kapitine, und weit und breit kein Schiff,
dachte Jenny und schaute auf eine kleine Armadavon Ruder-
booten, die ein Stiick weiter nordlich in einem mit Holz-
pflocken abgetrennten Becken lagen. Festgebundene, stille
Schalen, zur Hilfte mit Wasser gefiillt. Die Riemen ragten
aus dem sumpfigen Gewisser, wie Kochloffel aus einer
alten Briihe.

Der Groflvater hatte die rechte Hand aus der Leder-
jacke genommen und ibers Brackwasser gezeigt. Da ist
das Festland, hatte er zu ihr gesagt. Aus dem Schilf am
anderen Ufer ragte der stumpfe Kirchturm der Kreisstadst,
den vor langer Zeit ein Brand abgesibelt hatte. Er war
nicht weit weg.

Jenny fand das Achterwasser langweilig. Es unterschied
sich nicht von den Seen auf der Insel oder dem Feuerlosch-
teich neben dem Bahnhof. Es gab immer eine andere Seite.
Mit bloflem Auge war sie zu erkennen. Bei den vielen

Binnenseen der Insel gentigte ein ausgedehnter Spaziergang,

10 Die Auswanderung der Seepferdchen

Hier zeigt sich ein grundsitzliches Problem: Die genauen Bezeich- ~ Brackwasser [19] Unter >Brackwasser< versteht man Fluss- oder

nungen fir Dinge finden. Ich bemerke, wie begrenzt mein Wortschatz ~ Meerwasser mit einem Salzgehalt von 0,1 % bis 1 % (1 %o bis 10 %o).

ist, dass ich die immergleichen Wérter fiir verschiedene Dinge  Im angelsichsischen Raum wird ein Salzgehalt (Salinitit) zwischen

benutze. Und wenn ich im Bildwérterbuch die korrekte Bezeichnung 0,05 % und 1,8 %, teilweise auch 3 % angesetzt. Wasser mit gerin-

finde, so erscheint sie mir véllig lebensfern. Fiir mich ein Beweis,  gerem Salzgehalt heifit Stiflwasser, Wasser mit héherem Salzgehalt

dass sich die gesprochene Sprache von den geschriebenen Defini-  Salzwasser. Das Wort >Brackwasser« leitet sich vom plattdeutschen

tionen entfernt. 9 Das Miitzenproblem habe ich gelést, indem  Wort >Brack« ab, das einen durch Deichbruch entstandenen See be-

ich sie umschreibe und mit derjenigen eines Kapitans vergleiche.  zeichnet. [bttp://de.wikipedia.org/wiki/Brackwasser]
Ein Kindertrick, der im Kinderkapitel erlaubt sein sollte.
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See [30] So fragte mich auch J., ein in Berlin lebender Hollander, in

einer Mail: »Warum ist es eigentlich >die Ostsee< obwohl es >der See«

um sie zu umrunden. Sie hatte oft geritselt, warum diese
Gewasser See hieflen. Fiir sie waren es mit Wasser gefiillte
Gruben. Die See aber war nur das offene Meer, wo der
Horizont bis an den Himmel reichte. Die Einzahl die See
lief} keinen Zweifel, dass sie einzig war, und in der Vorstel-
lung Jennys verband dieses eine Weltmeer die Kiisten aller
Inseln und Linder, reichte bis nach Jugoslawien, wohin die
einst hier heimischen Seepferdchen vor Jahrhunderten aus-
gewandert oder vielmehr ausgeschwommen sein mussten.

Opa gab das Zeichen und sie rutschte vom Stuhl. Seid
thr auch eingeschmiert, fragte die Grofimutter, als die
beiden im Flur ihre Sandalen anzogen. Sie bejahten und
zogen los. Die Groffmutter blieb, sie kiimmerte sich um
den Haushalt.

Um nicht durch den von Urlaubern ibertfillten Ort
gehen zu miissen, nahmen sie den Weg durch den Wald.
Hier kamen ihnen nur Leute entgegen, die der Grofivater
gruflte, indem er mit seinem rechten Zeigefinger kurz den
Bund seiner Kapitinsmiitze beriihrte, die er selbst bei der
Hitze aufsetzte. In der Linken trug er eine Basttasche mit
Handtiichern. Jenny hielt den Windschutz umklammerrt,
ein Biindel von grauen Kunststoffrohren, die ein gebliimter
Stoff zusammenhielt. Sie war kaum grofler als der Wind-
schutz. Wie tiefliegende Lederknopfe saflen ihre Augen
unter der halbrunden Linie ihres Ponys, die die Mutter
monatlich erneuerte. Ein Mittelpunktkind, ein forderndes,
es zieht an den Rocken, an der Hose, immer vorneweg. Es

ist gut zu Fufl, wie der Grofivater sagt.

ist? Mit solchen linguistischen Fallstricken
macht ihr es wohImeinenden Einwanderern
besonders schwierig, sich kulturell
anzupassen!«

11. Januar 2007 Ganz klar, die Maschine
schreibt mit: irm, mein altes iBook G3, 800
MHz, UV3070R8N4R. Sie hat eine schim-
mernde Tastatur, auf der es sich um so vieles
angenehmer tippen ldsst als auf der des
groBen iMacs zu Hause. Manchmal hinkt sie
hinterher, aber meistens notiert sie alles
folgsam. 1 Ich gestehe: ich schreibe wie viele
mit Word. Es ist gleichermafen umstand-

lich und praktisch. Es hilft mir, weist mich auf
Fehler hin und korrigiert einige stillschwei-
gend ganz ohne Aufhebens. Ich schreibe >daB«
und es macht daraus »dass, ich darf nicht

in ein und demselben Textdokument >daR« und
»dass< nebeneinander haben, ich muss mich
entscheiden, fir die neue, gegen die alte Recht-
schreibung. Ich habe aber Zitate, die in alter

und noch dlterer Rechtschreibung verfasst sind und also originalgetreu,
d.h. buchstabengetreu zu zitieren sind. Andert Word mir ein >daf«

in ein »dass¢, verwandelt es dieses Wortchen, verlangert es sogar um

einen Buchstaben, so ist das ein nicht zu akzeptierender Eingriff

von Word in meine Arbeit, in mein miihevolles Abtippen, in mein

Schreiben und Abschreiben. Ich fordere also ein sofortiges Ein-

stellen dieser gutgemeinten Funktion, klicke mich durch das Meni

und finde sie nicht.



